裕泰茶馆。

算是京城里的老字号。

里面人来人往，提笼架鸟的，卜卦算命的，还有斗鸡遛狗的，往来各位，都得称呼一声爷。富贵的进门趾高气昂，做足了势头；卑微的进门打千作揖，阿谀奉承。

掌柜的姓王，大抵是戊戌年前后从亲爹手里接过的摊子，算是祖传的行当；打小心思活泛，能说会道，左右逢源，翘着兰花指在店里转上一圈，一张嘴立马把一众茶客哄得乐呵，谁的面子都能顾着。