贝诺当年在巴黎求学时，是艺术女神缪斯的忠实信徒。热恋的时候，她给马丁看自己的日记。说是日记，也不全是生活记录，很多都是贝诺对艺术的感悟。日记的扉页是贝诺手写的一句拉丁文名言：“诗人是天生的不是造作的。”

应贝诺的要求，马丁随便翻看了几页。马丁看到其中一页写着，有人说，“天生的是资禀，造作的是修养”。资禀是与生俱来的激情，修养是生活教化的规范。艺术是需要激情的，所以，不是人人都能成