不记得，在哪里读过一个说法：一个人一生的表达，存在一个总量。说的多了，留给写的就少，反之也成立。

所以喜欢说话的人，较少留下著作。

所以大多数作者，给人的印象是沉默寡言，因为多说一句，留给文字的就少一句。

这当然是个浪漫的说法，事实则更要残酷许多。

倾诉欲、表达欲从来都是消耗品，补充起来却很难。

……

这本书创作前，我被毙了四个题