轻语，诉说着它的过去，讲述着它即将前往何处；蛋糕不再只是好看的图片，轻轻一口咬下草莓，它会在口中抱怨自己都被采摘了两天才被吃掉……

乃至时间都有了形状，它会透过窗帘的缝隙变成晨曦叫自己快快赶上早班车；会从橡树翻身的绿叶中间穿过，把正午白色的骄阳洒在自己脸上轻声说京介的身体该午睡了；当城市的霓虹灯亮起试图模糊昼夜的分界让那黄辉时刻消失，它又会变成东京塔上的樱花色……