这支笔如何在自身的笔杆上画出美丽的图案？它的所有尝试都不过是把自己弄得更脏罢了。

浓烈的烟气缓缓上升，在这闷热无风的夜里穿过枣树的枝丫奔向遥远的星星。在那些懵懂的岁月，爷爷告诉孙子，天上的星星就是地上的人，地上有多少人，天上就有多少星星。

孙子躺在爷爷的肚子上，举着爷爷的手问哪颗星星才是自己，哪颗星星才是爷爷。爷爷答不上来，手里抚弄着孙子的小雀儿，绞尽脑汁寻找让孙子满意的答案。