任遇值了一个多月的班，一直没轮休。整个人像是重复运动的机械，只剩惯性在强撑。

起床，吃早饭，给猫铲屎放粮，每天早上都重复以上流程，然后拿上手机和车钥匙出门。在路上接到了母亲的电话，听说凌市下雪了，嘱咐他多穿，还给他邮了一些新鲜的栗子，记得拿快递。

任遇连连应着。

到了医院停车场把车停好，他鬼迷心窍地站定，嗅了嗅空气的味道。

冷冽，清涩，冰凉。