1994年的年底，是一个酷寒的年关。

积雪一直没有消融过，江川的大街小巷就像被石灰粉刷了一遍，白的耀人眼球，在城市和附近村落的上空，袅袅地飘荡着黑色的炭烟和白色的柴烟，人们都穿起了臃肿的棉衣棉裤，路上的行人筒着手，嘴里喷着白雾……

晴空已是多日不见了。

在这样一个天寒地冻的时节里，大多数人家都是关门闭户，围着火炉嗑瓜子打字牌看电视，这大抵是那个年代的平凡人家最