在很长的一段时间里，张云起的学习生活似乎变得很平静，按部就班，许多事情―遍又―遍地重复进行着，上课，下课，再上课，再下课，打篮球，卖俄罗斯方块掌上机，给经销商送货，吃饭，睡觉，背后议论女生臀部的宽度，胸部的厚度……

校园的生活自有其固定的格式，但他并不觉得枯燥乏味，因为在这固定的格式里，周围的那些青春洋溢的同学们总是会去创造许多新的细节，一次与―次不―样。

人在这么大岁