十六年，十六年一个人青春最好的年华。

那年她十五岁，随着母亲看管面摊，淮安没有北地那样多的规矩，姑娘家也是能出来做事的，但风俗却普遍早嫁。

她十五了，马上就十六岁，要是十六还没出嫁，就是老姑娘了，母亲到处给她张罗婚事。

挑了东家挑西家，简直要在挑来挑去里蹉跎了年华。

东家的阿哥脾气不好，西家的阿哥不够高，南家的阿哥脸上有痣，北家的阿哥房子太糟。