来的时候，我蹲坐在床边，靠在巨大的衣橱上，伸手拿过了床头柜上的那些信。

第一封信，是很旧很旧的一张纸，是我跟她一起去西南老家时，去她母亲坟前那棵大树下挖出来的。

那个铁盒里面，有很多她过去的东西。最后，她只取走了这封信。

我当时好奇，可她说以后肯定会给我看的。

我拿起来，轻轻翻开。

那岁月感极强的纸张，让我感觉自己打开的，不像是一封信，像是打开了司