地等着。

不，准确地说，我是带上口罩，躲在旁边防火门后面如鬼魅般盯着……

五点半的时候，我看到电梯门打开，一个面色蜡黄发黑的老年人被推了出来。

我知道那是泌尿科的尿毒症患者。

需要换肾……

不一会儿，又是一个熟悉的面孔。那个护士比前些年发福了。

她拎着的那个盒子，我再熟悉不过。

等她出来之后，我跟着她进了电梯。她已经认不出我，更