书，睡觉与做梦，然后用一整个下午去把图书馆里的书按照各种顺序分门别类地放好，漫无目的地在街道上来回地走上几百遍。

“抱歉了，当时走的时候没有和你说。”

他扶了一下自己头上的帽子，对青年轻声地说道。

“唔。”马尔克斯没有说话，而是主动抱了一下自己后来因为战争而离开的老师，心满意足地蹭了两下才松开。

他不怎么在乎别人对自己的评价，也不在意对方在自己记忆里的不告而