起，做成一串叮当作响的铁罐串，把它们从阁楼窗户放出去接盛雨水。

这样，我就不用搬着沉重水桶或频繁在门口和阁楼间跑动。

清凉水气涌进阁楼，我坐在温暖的壁炉前闻着麦粒香气，听着窗外雨水落下，拍打着铁罐奏出清脆乐章，享受难得的平静。

等到铁罐蓄满，我抓住拴在木架的麻绳将铁罐串拉回阁楼，取出铁罐放到壁炉前煮沸雨水。

沸水冷却，闻起来带着股铁锈味的铁罐让我想起不久前的