小小胡杨林，小小村落，小小院子。

院子里有新捡回来的柴禾，就晾在篱笆围成的简陋小院里，厨房里有正择到一半的菜，一半在小竹筐里，一半扔在地上。

药煲里有煎好了却还没有来得及倒出来喝的药汁。

屋中床上的薄被被掀开在一旁，并没有整齐地叠放好。

除了打开的箱子里少了几身衣裳之外，这小院里一切和往日里没什么不同。

只是，如今这小院不见主人家身影，由那