到了西桥镇，天色已经擦黑。镇子有东南西北四条路进出，约莫千余户人口的样子。站在镇子正中心的十字路口，我将四周的环境观察了一番，然后才朝着马路对面的那家宾馆走去。宾馆入住的人不少，我进去的时候，前头还站着两对男女正在办理着入住手续。不大的大堂里，还坐了四五个叼着烟的中年男子。他们用方言交流着，我听不太懂他们在说些什么。

“开一间大床房！”轮到我办理手续的时候，我刻意要了一间大床房。