不是因为村里人的指点谴责。

而是她的眼前浮现出一双带着失望的眼睛。

是屠户的。

他拿着聘礼银子离开前，便是用这样的眼神，看她的。

失望，可惜，怜悯，成为记忆中最后的定格。

屠户很丑，但莫名的，却没有想象中的不堪可怕，虽然只在定亲那天匆匆见过一面，但他对她的态度，一直很温和，说话也是小心翼翼的。

那是有生以来，第一次，一个男人这么对她。