人到中年的北岛曾在诗里写道：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”此时的许望秋他们正是有梦的时候，酒杯碰在一起，听到的是梦想清脆的回声。

北平九月的夜晚很凉快，也许是因为房间里比较闷，或许是因为喝了酒，许望秋他们都挂着细细密密的汗珠，在灯光下亮晶晶的，闪着一种庄严而神圣的光。他们知道自己的对手有多强大，也知道这