得滚瓜烂熟。

他不接电话，她打了三次，最后一次响了很久，手机已经从她耳边拿远了，听筒那边传来了声音。

像是水声。

空的红酒杯被她的手肘撞到了地毯上：“秦肃。”

他没有说话。

宋稚又叫了声：“秦肃。”

有时候，被叫一声都能让人崩溃，能让从不低头的人泪流满面。

作为加害者家属，十五年来，秦肃只放纵过这一次：“你能不能来我家？”