墓地。

六岁的孩子还不懂悲欢离合，只是好奇。

“妈妈，这里面是谁？”

墓碑上没有字。

“是妈妈的故人。”宋稚蹲下，抬起手，指尖轻轻拂过墓碑：“你还是以前的样子吗？”

他坟前的草春生冬灭，已过了六个年头。

“我已经老了。”

之后每年的八月二十七号，宋稚都会带思之去上香。她还戴着那个绣了枪支和他名字的那个渔夫帽，帽子已经很久了，边角