“不疼。”怕她不信，他说，“一点都不疼。”

白茫茫的一片雪地里，她蹲着只有小小的一团，路灯太远，他看不清她铺开的裙摆上绣的是什么花，但看得清她垂着的眼睫毛在发颤。

“先生，”她抬起头，“我看见了。”

她看见他一瘸一拐，看见他走走停停。

她搓了搓手，等掌心热了，轻轻地覆在他膝盖上：“疼成这样为什么不告诉我？”

因为怕她心疼，也怕她不心疼。