这个城市，有着草色烟光的黄昏，一直延伸到天边的某个小镇上空。重微记得，当年她离开那个小镇的时候，天色很不好。对于常年潮湿晨雾未散过的气候，那天的天沉闷的空气中连呼吸都干燥起来。

半山坡上种植的烤烟，已经熟透了，却只能烂在地里。那个喜欢用纸卷着晒干的烤烟，靠在“美人靠”上，淡淡地抽着，混沌的眼神迷离的看着远方的老人，终究是消失了。

那时，重微还不叫重微，她并没有名字，只有