月黑风高杀人夜，古来如是。

黑夜总是最爱发酵阴谋与死亡，对于叶一来说，尤其如此。

仰头望着天边的火焰，叶一习惯性地捋捋额头的一束白发，一双眸子漆黑的眸子在火光的照耀下，熠熠生辉。

他从黑暗中走出，像往常一样半眯着双眼，双手拢在袖子中，低着头，迈着步子，每一步都好似用尺子刻意丈量过一样，长短没有丝毫的偏差。

看似强迫症的动作，实际上是叶一的另一个习惯，