母亲为他制作了一个时间表，事无巨细地标注在整个墙面黑板之上，将他的人生从三岁规划到了三十岁，从学业到朋友，从一日三餐到课外活动，所有的所有都被摆放在了那张计划表上，一目了然，仿佛只要站在黑板面前，就可以窥见到人生的终点。

至今他还可以清晰地回忆起八岁的那个新年，他想要用压岁钱买一些烟花和鞭炮，加入街坊邻居的狂欢之中，但母亲却苦口婆心地劝阻了他，指着那张密密麻麻的计划表，“我们要把命运掌握