个生死簿，已经写下了所有人的生死。

人们活着，只是为了走完这个过程。

按照生死簿上的记载，生，

再按照生死簿上的记载，死。

这是蕴藏在时间里的大恐怖。

无证医院的地下室里，空间并不是很大，但隔开了一个个的小房间，每个房间里都有一张床。

有的床上躺着人，

有的床之前还躺着人，

有的床在等待下一个要躺过来的人。