有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。

她上次离开的时候，大椿树上已经长出了不少花苞，而这一次回来的时候，大椿树上花开满树。

她的手指轻抚大椿树的树干，她叹道：“原来已经一个春秋来回，两个八千岁过去了。”

她没有老，没有死，就这么不老不死的活着，没有一点衰败的迹象，看不到时间的尽头。

她见过的人，一个个死去，她走过的城，一座座变迁，她碰过的物很多都已经不复存在