在扉页上给每个同学写上一句祝福的话。

只有薛家良没有领那份奖品。

后来，薛家良再也没有回过母校。

再后来，他听说林老师被调到特教中心当校长，好多同学都去看望她，他一次都没去。

回乡后，有几次陪着赵志华去县一中参加学校举办的活动，每当走进母校，留给他最深的记忆就是那张发放困难补助的大榜，这是他学生时期抹不掉的耻辱。也许，那个年龄段的记忆太深刻了，他无法释怀。