父亲，虽然我不知道合格的父亲应该是什么样子。他对我很冷淡，在我记忆里，他从来都没有抱过我。他总是面无表情地对我说，自己走。我走路摔倒了，他让我自己爬。我的脑袋磕在门槛上头破血流，他丢了瓶药水让我自己擦。”

“肚子饿了，自己吃。衣服破了，自己缝。恨山的冬天太冷，水管里的水都结了冰。他让我自己去水井打水，结果我一不小心栽进了冰窟窿。那一次，我发高烧差点儿死掉——他找人把我医好之后，没有安慰，