漆成黄色的写字台前，刘招娣坐在椅子上，两根小臂晒爆皮的地方，就像干裂的田地一样难看。

从高考结束，她每天都围着家里种的几亩葱打转，只希望付出多一点，上大学时阻碍少一点。

小臂的伤，就是田间地头上，太阳的恩赐。

每个女孩都爱美，刘招娣不忍去看胳膊，目光落在面前的玻璃罐子上。

里面有小半罐香油，泡着几只没毛的小老鼠，看起来有点恶心，有点恐怖。