的时间，虽然不一定能让伤口完全痊愈，但至少可以给她一个重新组建家庭的选择。可是白发的母亲，却永远也生不出唯一的儿子了。

那个自己怀胎十月、一朝分娩、从小一把屎一把尿养大的孩子，就那么直挺挺地躺在冰冷的坟墓里，永远也不会再叫一声娘亲了。

战后，平城之中，单单哭瞎眼睛的母亲，就有数百人之多。还有一些老人，他们可能是父亲、母亲、爷爷、奶奶，痴痴呆呆的，整日不知道干些什么。