他在下面等着，我便去见我父亲。

透析室里，父亲安静的躺在那闭着眼。

我走过去的时候，他虚弱的没有睁眼。旁边的透析仪在转啊转的，仿佛像是岁月的留声机在运转。

看着他的模样，我就想象着曾经他与母亲相识的日子。

那个冬天，我母亲没了孩子，没了男人，四处乱窜时的模样；父亲那时候穷苦的捡废品的模样。

我父亲不知道我母亲叫什么名字，我母亲从来没有说过。