.八月初十是嘉靖皇帝的甲子大寿。

皇帝很想活到那一天，至少也算是一种圆满。所以他一直坚持着，在那天籁般的琴声陪伴下，他静静平躺着，像一盏熬干了油的灯，只一双眼还泛着一丝活气，苟延残喘着……

但天道无情，视万物为刍狗，不会因为你是皇帝，就为你延长寿限，哪怕一天都可能。 初三日，第一片秋叶从树上落下。一直关注着圣躬的李时珍，向徐阶禀告道：“龙体油尽灯枯，升天就在这一两日。”