夜晚的云华医院，在影影绰绰的灯光的掩映下，像是一尊巨大的宗教雕塑。

人们在雕塑的周围，雕塑内部点起亮光，并围绕着雕塑，发出笑声、哭声和叫声，倾诉自己的恐惧、无助、愤怒、哀伤和欣喜。

凌晨的医院，最忙碌的是妇产科，其次是手术室，急诊科忙碌与否，则要看运气。

工厂爆炸日，显然不能说是个好日子。

一线的住院医和主治不用说，二线的主治和副主任都没有睡觉的，甚