春华秋实，夏雨冬雪，四季就这样在时间长河中慢慢转换，天地万物时刻在变。

大明京城附近的农人收获了冬麦，乞求着今年不要如去年一般大雨倾盆连续一月，在夏风中播下希望。

京师外驿道的一棵老歪脖子树死了、枯了、倒了，长出了菌子，再慢慢化为泥土，新的幼苗在不远处萌发，慢慢茁壮。

不久前有一队番邦的使节在这里停留过，在这树上拴过马。或许半年前一位丁忧回乡的庶吉士也曾在这里