但铁刀静止，就是因为他。

他用两根手指捏着铁刀的刀锋，脸上的神情与手指的动作都很慎重，小心翼翼，仿佛捏着宇宙里最珍稀的宝物。

满是碎片、死尸、尘埃的太空里，忽然出现一抹血红色。

那些艳丽的红渐渐凝成形状，竟是一棵松树。

中年人看着铁刀那边、远处的曹园微微一笑，拇指与食指的指节处微微发白，隐隐用力。

一道极小的波纹从他捏着铁刀的位置向前荡去，起伏