二十九岁生日那天，萧爱月收到了一张来自于澳大利亚的明信片，萧爱月暗笑那人从来都是如此，把时间掐算的准确无比，什么时候该到，什么时候该离开，一分一秒，从不拖延。

生日快乐，娟秀的四个字像纹身一样刻在了萧爱月的心头，纹身还在滴血发痛，那字却是下去了，怎么洗也洗不掉。

10月12号的下午，濛濛细雨的星期天，萧爱月像瘫痪似的躺在沙发床上无病呻、吟，那张被无数个陌生人摸过的明信片