目，她那熟悉的面孔，熟悉的步伐，让我们忘了一切，无药可救。”法国《电影年册》是这样形容张曼玉的。

屏幕里，洁白舒适的床上，张曼玉给他的男友一秒一秒的数着。依恋渐渐在蔓延，她用那特有的声音独白：我不想面对寂寞。寂寞是因为思念的期待，等着的是爱人的回音，就在那一声手机铃声响起的心领神会。

房间客厅里，张曼玉仍在一秒一秒的数着，游泳池边，也是—样。时而浅笑欣喜，时而低眉不语，忧伤与快