圆滚滚的公共飞车停靠在架在半空的站台，男人走出公共飞车，按了按遮挡半秃头顶的帽子，沿着彩虹般的天街走向自家所在的公寓楼。这辆公共飞车在离安全局秘密基地300米处就有一个站点，下车后只需要走不到一公里的天街就可以到家，所以他一直坐公共飞车。

中年男人的公寓不大，有三个房间，这在寸土寸金的五号行星已经是中产偏上的水平。此时已经是深夜，两个孩子已经睡了，女人忙着给他准备出行前的饭菜。