程小四，“你没长高吗。”

队友噗哧笑出来，“没你高。”两个人的话题就变了，“你不是最不喜欢听你小叔的话吗，他让你出来打球，你也出来？”

程小四说，“我正好手痒。”

说完，程小四背上背包，手扯挂在脖间的白色毛巾擦汗，少年背影正蓬勃风华。

白色的露臂球服，印着数字4。

他没回头，说，“下半场你们自己打，我还有课。”

没有程家小四，妍