凌晨两点，城市的喧嚣早已褪去，只剩下零星的路灯在黑暗中倔强地闪烁。

在一条僻静的小巷尽头，一家不起眼的小诊所却依然亮着微弱的灯光。

诊所里弥漫着刺鼻的酒精和消毒水的气味，与隐隐约约的血腥味交织在一起。

于斌半躺在一张破旧的皮椅上，椅子表面的皮早已龟裂，露出了里面的海绵。

他的右腿裤管已经被剪开，露出了一