母亲孤孤单单地走了。

当天晚上，我给自己泡了杯酽酽的花茶，栖栖惶惶地一个人坐在客厅的壁炉前发呆，不知道坐了多长时间，直到窗外传来了咿咿呀呀的声音。母亲是无锡人，生前最喜欢听昆曲。

以往每当这个时候，她都坐在这把摇椅上静静聆听。

钟声敲过了十二点，我终于哀哀恸哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母亲生下了我，二十年后的同一天，