张红旗老人背着手在街上散步，身上穿着20世纪六七十年代那种旧中山装，他和别的老年人谈论的话题都年代久远。

整栋楼空空荡荡，四楼的餐馆夫妇已经搬走，只剩下张红旗老人一户人家。

老人散步回来，看着旧楼上一个向北的窗户发呆，那窗台上放着一盆吊兰。

旧的消失不见了，新的又在哪里呢？

这座空城没有