我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

——博尔赫斯

一个少妇，三十岁，她坐火车回家，到站的时候是凌晨四点左右。

那是一个县城，下车的乘客寥寥无几。

少妇走进一条偏僻无人的胡同，没有路灯，周围黑乎乎的。一个人走夜路，总会觉得身后有人跟着，少妇回头看，胡同里漆黑一片，没有风，树叶静止，安静得令人胆战。