的脚步轻盈却带着几分庄重，随着门槛轻轻被推开的瞬间，一股沉闷而又压抑的气息悄然弥漫开来，仿佛连空气中都弥漫着一抹不易察觉的忧伤。

房间内，二夫人的身影显得格外消瘦，几乎与周遭雅致的布置格格不入。她静静地坐在一张精致的床沿边，背影透露出一种难以名状的脆弱。她的眼眸中，满载着重重忧虑，犹如深秋里浓得化不开的雾，紧紧锁定了床上那个昏迷不醒、脸色苍白的儿子。她的目光中饱含深情，每一次