是刻意放缓，以免打扰到这份沉重的宁静。他低头站立，身躯微微前倾，展现出绝对的忠诚与敬畏，仿佛一尊沉默的守护雕像，只待主人一声令下，便即刻化身为夜色中的利箭。空气中的紧张感几乎触手可及，连周围最细微的声响都被这份压抑的氛围吞没。

。