>

在李向西的回忆里，母亲一直是苍白色的。她的身体削瘦苍白，脸颊凹陷，头发乱糟糟，每天都穿着脏兮兮的白色睡裙沿街行走，像是一朵彻底枯萎凋谢的花。

七岁的李向西已经懂事，放学回来，知道牵起她的手，带她回家。

“那个男人在刚开始的时候，还会隔三岔五地打钱过来。但后来，也许是被家里老婆发现了，钱也就彻底断了。我们靠着低保补助，生活了很长一段时间。