脸上的血。

男人坐在那里，并没有躲，也没有任何动作，任由她手里纸巾拭过他脸上血渍。

他表情淡漠没有起伏，目光和声音没有温度。

说道，“我没有要咖啡。”

女秘书的动作倏然僵住了，表情亦然，“我、我是......我看到刚才有客人来，所、所以......”

“你也没有敲门。”男人的声音依旧和先前