太空航行能见识宇宙无垠，看恒星明暗行星转动，能看见飞船穿梭导弹纵横，能在超空间感受晕厥和梦幻。

但更多的，是在起点与终点间规律甚至枯燥的生活。

没有昼夜的船上，全靠钟表校准时间。

舒缓的闹钟声里，李斌打着哈欠支起来，他的脑子一团浆糊，但多年养成的习惯支使身体行动：拆一包口腔清洁胶，拿起压缩毛巾，用水壶挤出拳头大小的漂浮水团。