从我记事起，我家院子里的那棵梨树从来都没有开过花。

但我娘十六年来，没有一天忘记浇水。

她一边浇，一边感叹着黑水镇的水苦，不养花，也不养人。

她跟我说，若梨，等这棵梨树开花的时候，你爹的仇就该报了。

我娘当年是从汨罗千里迢迢嫁到黑水镇来，她出身湘绣世家，家传的“雪花针”，绣花能闻香，绣人能传神。