很久以前，在马厩里，她驯服了他的马。

她跟他说，驯马，最关键的是先稳住自己，才能稳住马，死死地揪住它，从心理上降服它。

廿多年了，他还是没能驯服她，没能得到她的心。

他是失败的。

碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

夫妻一场，他越到弥留之际，越清晰地看到自己的心，他这辈子只真正爱过一