白若梨在这一夜，似乎走了很长的路。

从黑水镇，到洛阳。从洛阳，到临安。又从临安，到北境。

她从及笄之年的少女，走到花信年华的小妇人，再走到新丧的寡妇，到最后，走到一身戎装的将帅。

方砚山穿着七夕身死那天的袍子，站在不远处，冲她笑。

她说，砚山，你带我走吧。

方砚山摇头。